月光下的「錦繡」人生―宮本輝

月光下的「錦繡」人生―宮本輝               文◎文綺

生命是一襲華美的袍

爬滿了蚤子

~~張愛玲 <天才夢>



錦繡這本小說，雛形始於

宮本輝的一趟東北之旅，

當時患有肺結核的宮本輝，

在抵達旅館後，

開始不停地喀血，

友人在不知情的狀況下仍邀他上山觀星。

上山後，喘吁吁的他躺在長椅上，才驚覺自己可能就此死在滿天星斗下，

震慑於錦繡般的奇景，寫下了”錦繡”這本小說。





信中爬梳了，

兩人在心中糾纏數十年的愛恨關係、過去的執著，未來的徬徨。

十年前，有馬因為與初戀情人由加子的外遇事件，導致由加子的自殺，

由馬也被由加子以利刃割喉，幾乎氣絕。

出院後的有馬，對於此事始終保持緘默。

亞紀則因為自己遭受背叛，有馬又對此事絕口不提更加氣憤，

最後決定離婚。

但是離婚後的兩人卻深陷宿命的捉弄。



由於和你離婚，我有種預感，總覺得會發生甚麼不幸的事情。

因為不可預期的意外事故，你離開了我，之後不到一年的時間，

「莫札特」這家我喜歡的咖啡廳也消失了，

兩千三百張天才創作的曲子瞬間燒成灰燼，

下一回我又將失去甚麼呢？


—勝沼亞紀―




如果拿相撲來比喻我這十年的時間，

可說是：一靠上去就被推回來；想要頂向前，轉身就被化掉；

正要來個過肩摔反而被摔得更慘，打算伸手出左腳絆倒對方，

自己的右腳先被對方勾住了。

……和你在藏王的重逢，

說穿了正是我人生跌入谷底的時刻。


—有馬靖明―



亞紀認為這一切不幸的事情是因為有馬才有了開端，

就連會生下清高這樣一個智能不足的孩子，亞紀內心也把罪過怪於有馬。

有馬則是回溯過往的心鑰，釐清當年對於由加子的感情

”濃烈的事在舞鶴的少年時代，相隔十幾年和由加子重逢之後，

充滿我內心的是蠢蠢欲動的肉欲”。

兩人展開了深刻的對話，亞紀與有馬原先看似處於痛苦的無盡深淵，

卻經由書信的往來，一步步的對於”生死”、”宿命”

以及每個人身上所擁有的”業”逐漸清晰。



宮本輝筆下的角色，一開始總是處於痛苦的深淵，

但是宮本輝卻能藉由這些痛苦，讓這些人物呈現出一種堅毅的生命力，

無形中也藉由這些人物的際遇，讓讀者產生某種，繼續往下走的生命力，

我想這就是宮本輝小說的迷人之處，

曾經有讀者笑稱，

宮本輝的小說可能要五十歲以後才讀得懂，

或許是源由於中國人所說「五十知天命」的歲數，

宮本輝的小說裡，宿命的命題始終存在，

如果你的身體裡裝著的是一副老靈魂，不彷也去看看吧！

錦繡裡頭的人物，

沒有如錦似繡的人生，

他們的人生反如張氏所說，是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，

離婚十年的勝沼亞紀與有馬靖明，偶然地在藏王山上重逢，

當時的亞紀帶著再婚後所生的孩子清高，

清高的外在很明顯是個智能不足的孩子，

而有馬則是歷經滄桑、落魄潦倒，兩人最後匆忙默然離別。

最後，亞紀終於鼓起勇氣給有馬寫了第一封信，

於是兩人開始一來一往的通信。